Kayık

"İşte orada kayık, - öbür tarafa, belki büyük hiçliğe gidiyor. - Kim binmek ister ki bu “belki”ye? İçinizden hiç kimse binmek istemez ölüm kayığına! Peki öyleyse dünya-yorgunu olmak isteyişiniz niye?"  N.

İntihar düşüncesi ve arzusu Wittgenstein'ı yaşamı boyu izler ve sık sık kriz dönemleri boyunca tekrar eder. Norveç'e gitmeye karar verdiğinde Bertrand Russel Wittgenstein'ın delireceğinden ya da kendini öldüreceğinden emindir. Wittgenstein'ın üç ağabeyi de intihar etmiştir, Ray Monk Wittgenstein'ın 1903 ve 1912 yılları arasında tekerrür eden intihar düşüncelerinin ancak Russell'ın onun dehasını kabul etmesinden sonra ortadan kalktığını yazıyor. Yaşama yeniden bağlandığı bir başka dönemse Galiçya'daki bir kitapçıda rastladığı ve orada bulabildiği tek kitaptır: Tolstoy'un Kısa lncil'i.

Russell: "Kitabında (Tractatus) bir mistisizm tadı hissetmiştim, ama onun tam bir mistik olduğunu anladığımda şaşırmıştım. (...) "Sonra savaş sırasında garip bir şey oldu. Galiçya'daki Tarnov kasabasında göreve gitti ve bir kitapçıya rastladı, ancak resimli kartpostallardan başka hiçbir şey içermiyormuş gibi görünüyordu. Ancak içeri girdi ve içinde sadece bir kitap olduğunu gördü: Tolstoy on the Gospels. Onu sadece başka bir kitap olmadığı için edindi. Okudu ve yeniden okudu ve kitap her zaman yanında, ateş altındayken ve her zaman yanındaydı. Ama genel olarak Tolstoy'u Dostoyevski'den (özellikle Karamazov'dan) daha az seviyor. Mistik düşünce ve duygu biçimlerine derinlemesine nüfuz etti, ama bence mistisizmde en çok sevdiği şey ona düşünmeyi bıraktırma gücüdür. Onun gerçekten bir keşiş olacağını pek sanmıyorum - bu bir fikir, bir niyet değil.

Wittgenstein: "Şimdi ne zaman vaktim olursa, James’in Varieties of religious experience kitabını okurum. Bu kitap bana çok iyi geliyor. Yakında bir aziz olacağımı söylemek istemiyorum, (...) ama Sorge’(kaygı)dan kurtulmama yardımcı olacağını düşünüyorum ” "Ben dindar bir adam değilim ama her sorunu dini açıdan görmekten kendimi alamıyorum". "Bilgelik gridir'. Ancak hayat ve din renk dolu."