Sürekli bir gayret göstererek yaratabiliyorum. Eğilimim, durağanlığa kapılmak. En derin en kararlı eğilimim, suskunluk ve gündelik davranışlar. İstem dışı büyüsüne kapıldığım hoşça vakit geçirme eğilimimden kurtulmak için, yıllar boyunca inatla direnmem gerekti. Ama bu gayret sayesinde ayakta kaldığımı ve ona inanmaktan bir an vazgeçsem, uçuruma yuvarlanabileceğimi biliyorum. Kendimi hastalık ve inzivadan ancak böyle, soluk almak ve galip gelmek için başımı tüm gücümle dik tutarak koruyorum. Bu, benim umutsuzluğa kapılma ve umutsuzluktan kurtulma tarzım.
...
Sanatçı ve sanat yapıtı. Gerçek sanat yapıtı az konuşandır. Sanatçının toplam deneyimi + yaşamı, ile bu deneyimi yansıtan yapıt arasında belirli bir ilişki vardır. Sanat yapıtı tüm deneyimi edebiyatın perçemleriyle çevrelenmiş olarak verdiğinde bu ilişki kötü bir ilişkidir. Sanat yapıtı, kendini sınırlamadan iç ışıltısıyla söyleyeceklerini özetleyen bir elmas kesiti, deneyimle yontulmuş bir parça olduğunda bu ilişki iyi bir ilişkidir. Birinci durumda fazlalık ve edebiyat vardır. İkinci durumda, üstü örtülü olarak verilen deneyim nedeniyle doğurgan olan yapıtın zenginliği keşfedilir.
Sorun yazma bilgisini aşan yaşama bilgisini daha doğrusu yaşanmışlığı elde etmektir. Ve nihayet, büyük sanatçı her şeyden önce yaşamaya önem veren biridir. (burada yaşamaktan anlaşılacak olan yaşam üzerine düşünmektir de -bu da deneyim ve bilinç arasındaki ince ilişkiden edinilendir.)
*Yazmak için hep anlatımın biraz berisinde olmalı (hatta uzağında) Her halükarda fazla gevezelik yok.
Yalnızlığın gerçek deneyimi, yalnızlıktan oluşturulan edebi fikrin çok uzağında -deneyimlerin en az edebi olanıdır. Deha bir esenlik, üstün bir biçem, bir keyiftir - ama büyük acının doruğunda.
*Bir yazarın öğrenmesi gereken ilk şey, hissettiğini hissetmek istediği şeye aktarma sanatıdır. İlkin, rastlantısal olarak başarır. Ama sonra, yeteneğin rastlantının yerini alması gerekir. Dehanın kökeninde bir şans payı da vardır.
"Sonuç olarak söylemek için değil,söylememek için yazılır." (Gouilloux)
***
Akıl üst, yürek alt düzeyde olduğunda, büyük şeyler yazılır...ve onlarla küçük şeyler yapılır.
Yazmak, her şeyle ilişkiyi kesmektir. Bir tür sanattan el çekmektir. Yeniden yazmak. Çaba, her zaman bir kazanç sağlar, ne olursa olsun. Başaramayanların sorunu tembelliktir.
"Tasarlanmış bir yapıta engel olan yapıtın kendisi olur"
...yolu kapayan yol aldırır.
Bir yazarın kitabı hakkındaki kaygılarından söz etmesi gerekmez. Ona yanıt vermek çok kolay olabilirdi:"Sizi yaratmaya ne zorluyor? Eğer böylesine sürekli bir sıkıntıysa neden bu sıkıntıya katlanıyorsunuz?"
Kaygılar, sahip olduğumuz en mahrem şeylerimizdir.
Ne olursa olsun - kaygılardan söz edilmeyecek
Yazmak zorunda kalmayabilirdim: Dünya apaçık olsa, sanat olmazdı.
(Sisyphe söyleni için kullanacağı yazılar...)
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder